Hace ya unas dos décadas empecé a notar lunares rojos en mi ronco pecho, me encantaban. Y un día leí en un artículo que eran signos de una piel asoleada y envejecida. ¡¿Qué?! Lo que para mí resultaba una bonita y sexy galaxia naciente; para la "ciencia" en realidad representan las marcas de una piel ajada por el tiempo. Como un perro. Jajaja. Y lo digo, porque tuvimos en casa una perra french poodle (que llamamos Lee, y en su nombre más formal: Libreta), que con los años, fue perdiendo pelo y dejando ver su piel cada vez más manchada por lunares de vejez. Un buen día, un lunar rojo apareció en mi mejilla; como si la vida se riera de mí y me  lo gritara en la cara. En resumen, creo que estoy envejeciendo como una perra. Jajaja.

He de decir que, también en aquel entonces, cuando alguien me decía "¿qué va a llevar, señora?"; sentía como un toque eléctrico que me recorría desde el cuero cabelludo hasta el pubis. Jajaja. Hijxs de puta, pensaba. A veces, no volvía al sitio, ni por el cambio.

Ni hablar de los miles de tonos de cabello que probé para disimular la cana. Hasta que me estacioné en un rubio platinado que permitía alargar el retoque. Sólo que el platinado dura poco y acaba en un amarillo que yo llamaba "de agua oxigenada". Jajaja. Yo, de barrio pobre, vi a muchxs queriendo ser rubixs con el poder del agua oxigenada... el resultado era un amarillo pollo horrendo que cumplía aquellos sueños inalcanzables; o más bien, alcanzables a la mano de aquellos raquíticos bolsillos. En mis experimentos para tratar de mantener el platinado (a precio de barrio bajo, jaja), probé muchas formas. Me funcionó usar tinte negro en agua y con poco peróxido para alcanzar el platino en segundos (porque sí, creo que además de envejecer como perra, cuando una va creciendo aprecia cada vez más el tiempo, contaré otra historia al respecto)*... hasta que un día, se me pasó el tiempo de pose y acabé con un negro azabache en lugar de platino. Así que he vuelto al retoque de cada indicio de nieves de enero que se asome por mi cabeza; aunque he probado otros trucos funcionales, estoy por darme por vencida y dejar que las nieves de enero helen mi cabeza; al fin, he descubierto que las canas también me gustan; lo difícil es aceptar la transición de dálmata, otra vez, como perra. Jeje

[*Ah sí, otro de los signos de mi avanzada edad, es que olvido las cosas y me pierdo muchas veces en mis divagaciones con grandes episodios de afasia. No sé si la edad, el insomnio o no, creo que siempre he sido así de locadistraída, jaja]

Otro fatídico día, y creo que fue el parteaguas entre la frustración, la decadencia y la aceptación, fue cuando, preparándome en el baño para una depilación brasileña, descubrí un hilo blanco, tiernito, naciente. Fue un verdadero balde de agua. Me recuerdo echando un "hijademiputxmadre (pobre de mi madre, qué culpa tiene), ahorasímellevólachingada". Y luego, empecé a reír como loca. Una risa histérica que pasó por lágrimas (de dolor, de darme cuenta que no soy la jovencita poderosa que fui) y terminó en carcajadas (de resignación, de burla hacia mí porque me di cuenta de que era una ridícula al no aceptar este "doloroso" axioma). Creo que fue casi un episodio psicótico. Necesario. Catártico. No estoy segura si desde entonces, empecé a ver con gracia cada uno de lo que parecen los siguientes pasos de la decadencia. Dramática, como siempre he sido, jaja. Aunque he de decir, que desde entonces el depilado brasileño lo dejé en manos de profesionales (y ahí otra historia que sigue más adelante). Fue resignación y aceptación, pero tampoco quise volver a ver el naciente mar de plata que como tsunami arrasará con el vantablack entre mis piernas.

Lo siguiente que recuerdo, fue observar el doblez del brazo y descubrir un reluciente y solitario vello blanco. Reí y solté otro "hijadeputa". Tiempo después, fue un sobresaliente pelo en la ceja; al tiempo que reía, ponía los ojos en blanco y remarcaba el lápiz que disfraza mi cara de Conde Drácula cuando no las maquillo. Recién, descubrí una pestaña... río junto con la vida que insiste en burlarse, y en mi cara.

Y bueno, retomando la historia de la depilación brasileña en manos expertas... quiero decir que, a pesar de la buena mano que algunas tienen, la carencia de tacto resulta insólitamente contradictoria. Jajaja. Yo, de barrio pobre y pudorosa hasta el infinito y más allá; encuentro difícil desnudar el alma a cualquiera. Luego de varias sesiones, encontré por fin algo de confianza en unas chavas... si ya hasta disfrutaba las pláticas que nos aventábamos mientras que me desgreñaban. Al principio, me sentía invadida con las pláticas (más de lo que una puede estar en estos contextos, diría que invadida y expuesta como una ave en pollería a punto del destazamiento). Si yo lo que quería, era cerrar los ojos al iniciar la sesión, desaparecer y volver al mundo cuando dijeran: lista pelucasmialegría; o más adecuadamente: pelonapelorico. Con el tiempo yo misma iniciaba la plática. Me costó trabajo, no cabe duda; además de lo que ya dije, casi no vuelvo cuando desde mi primera vez (en la vida) me dijo la chica que se me notaba que la despelucada era mi técnica. Me sorprendí de que hubiera personas candidatas hasta para eso... y ¿por qué?, pregunté queriendo saber las características que me calificaban para la técnica. Y entonces me respondió mientras se preparaba con los guantes, porque ya casi no tienes pelo. Jajajaja. Casi quise reír y llorar como cuando hice el descubrimiento que me llevó hasta ahí. Esta vez, además del consbido "hijadeputa" (que ahora tenía dedicatoria para la hijadelachingadafaltadetacto que me atendía), me dediqué un "mellevalachingada" ahora hasta calva.

Recuerdo que fui espaciando las sesiones de poda por mis desajustes hormonales que alargaban los periodos menstruales hasta por meses. Hasta que un día, post pandemia, volví para descubrir que el negocio desapareció. Volví al pudor intentando en uno y otro sitio; cayéndome en gracia cuando de alguna manera comentaban mi alopecia: hijasdelachi. Jajaja. Sigo sin encontrar la confianza que ya tenía, tanto, que no tardo en volver a mí. Jaja.

Y todo esto, porque recién me he puesto a estudiar las canciones de León Larregui, en preparación para ir al concierto con mi amiga Gaby (almas gemelas en tantos gustos y bromas de la vida). Le dije, me hace falta actualizarme, ya no me sé sus nuevas canciones; pero para cuando sea el concierto, estaré preparada. Y quiero decir que me está costando trabajo. Que nuevamente, como la "terrible" Lee (así le decía el veterinario de la familia, que Dios tenga a fuego lento, como mi papá dijo al enterarnos de su partida, jaja) (me enorgullezco de tener el humor de mi papá), me estoy quedando sorda. Mellevalachingadaalritmodechaquira: brutaciegasordomudapelonamanchada. Jajaja. Bueno, ciega todavía no (aunque supongo que no falta mucho). Pero sorda voy que vuelo. (Y he de confesar que reí y lloré mientras escribí esto. Por la sordera, pero también por la nostalgia de recordarnos riendo a Gaby y a mí, cuando llegábamos a la escuela de invierno y  ver que el día se convirtiera en horno; de verano en plena nevada en Whashington, y así, nuestra etapa universitaria transitando al antojo de la cabronavida (menos mal, ahora tenemos a Sangoogle).

Le dije a mi hermana, estoy estudiando para ir al concert con Gaby; pero creo que la vejez me está dejando sorda (yo que la migraña me hace oír hasta el silencio). Le dije, puse sus canciones y no le entiendo nada, necesito subtítulos; como alguien cuyo nombre no quiero mencionar, que no acepta su sordez y se rehúsa a atenderse poniendo subtítulos a las películas en español. Y rematé contándole a mi hermana, vi una entrevista de Raulalejandro y Larosalía con Ibai, sobre una canción que lanzaban. Puse la canción y no les entiendo ni ma'. También me cuesta trabajo entender al conejo malo. Jajaja. Aunque, no sé si soy yo en un episodio más de la decadencia, o en realidad no se entienden sus balbuceos, jeje.

En fin, así mi vida hasta ahora. Aceptando lo que la vida traiga; pero con actitud, entre risas. Vámonos riendo que nacimos llorando. ♡

Envejecer es un lujo que no a todos nos regala la vida, habrá que apreciarlo y disfrutarlo con mucho orgullo y dignidad. Me siento afortunada y bendecida ♡

 Hace unos años escribí una historia en donde detallaba las cosas que no quería hacer cuando tuviera 40 años. Tuve que volver atrás para recordar lo que escribí y ver en cuántas había caído por habladora. La lista estaba basada en los comportamientos de una amiguita que me llevaba unos años; cosas en las que yo no quería caer con el paso de la edad...

Hoy cumplo 41: sheeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen ahora sí (aquella vez, tenía 34 y eso fue lo que puse). Jaja. 

Creo que el balance es más positivo que negativo... o tal vez sí me he convertido en lo que dije que no quería, jaja. Me he convertido un poco en doña Lucha, sobre todo cuando duermo con la peluca húmeda y despierto cada mañana con los mismos chinos. Pero aún no me he convertido en un jilguerillo chiflador y sigue sin gustarme Franco de Vita, jeje.

Dicen que uno debe tener cuidado cuando desea algo. Yo he deseado cosas muy importantes y las he obtenido: tarde o temprano llegan. Para bien o para mal. Voy a poner dos ejemplos claros:

1. Por algún motivo, mi oído y mi olfato son muy sensibles: lo atribuyo a la migraña. El caso, es que cada madrugada me despertaba el insoportable aroma del perro haciendo del baño en el patio que da a la ventana de mi recámara. Me levantaba, recogía, lavaba y renegaba. Una vez me dijeron que la raza de mi perro vivía hasta 17 años. Sentí pena por mí: pensé 10 años más de lo mismo. Pero me equivoqué... Un día, Ed me envío un mensaje: el perro mordió el cable de la secadora y se electrocutó. Sentí horror. ¿Se quemó?, pregunté. No, se ve como dormido, dijo. Sentí pena: pobre perro. Pero después sentí paz: no más madrugadas de torturas, ni ropa mordida, ni paredes rascadas, ni nada. Es terrible, pero sentí más paz que pena.

2. Desde los 9 años tuve un periodo menstrual de abundantes 6 días. Ni un día menos. Ni por error. Un día pregunté: ¿hasta cuándo llega la menopausia? 55, dijeron. Qué horror. Sufrí hasta que hace como 15 años descubrí la copa menstrual. Una maravilla; pero con el paso de los años, la copa era insuficiente para mi abundancia. Hace unos cuatro años, descubrí el disco menstrual: la novena maravilla del mundo. Y hace dos, el disco se volvía insuficiente para mi abundancia. Un día, los 6 días se convirtieron en tres meses; tratamientos, normalidades, más meses. Una gine dijo: si no para, la solución será quitarte la matriz, sentí miedo y tristeza. Otro, dijo: no está indicado a tu edad, no te pasa nada y tendrás que vivir así. ¡¿Qué?! Ya no serían 6, sino 24/7 hasta los 55 (o antes, si es que una anemia, una hemorragia no me permitían llegar). Y entonces, tomé la decisión de ser feliz. Jaja. Aún sigo recuperándome, pero siento una tremenda paz.

Jaja, creo que son terribles ejemplos... lo que quise decir, es que el balance es positivo. Me siento tranquila, feliz y llena de paz: me parece muy bien cruzar así los cuarenta y más. 

Y me parece mejor haber llegado... y lo que falte, así que ¡feliz cumpleaños a mí! :D Aún no he pensado en otro objetivo, pero sea lo que sea, lo lograré. :D

Quería guardar este post para su cumple, pero tenía que escribirlo o reventaba.

No pude escribir nada cuando pasó. Como si omitirlo, me permitiera despertar un día de la pesadilla... pero no fue así. Han pasado los días y los meses (casi un año) (y en pandemia) (para acabarla de chingar)... y me doy cuenta que él ya no está aquí; pero a veces no quiero caer en cuenta. A veces me gusta pensar que por ahí anda, iluminando vidas.

Lo recuerdo feliz siempre... pero el efecto que causa en mí es diferente cada vez. Supongo que depende del ánimo, las hormonas, el sereno.

Río con sus chistes, sus ojos pícaros, su sonrisa, su franqueza. Pero también me hace llorar... me parece increíble que alguien con su garrra, con su actitud hacia la vida ya no esté. Necesitábamos un milagro más poderoso para vencer el bicho que lo habitaba, pero no alcanzó el tiempo.

Lo conocí en la prepa, nos hicimos un grupito de amigos increíble. Estuve enamorada de él durante el primer año. Ese año difícil para todo adolescente, en el que vamos definiendo la identidad: de niña a menos niña. Tenía 13 años y vestía la ropa que mi mamá elegía para mí. Después fui adoptando el estilo de mis amigas, depilando piernas y bigote (que me costó varias quemaduras, ajajaja... ), maquillando (poco siempre), hasta que encontré mi propio estilo no estilo. Y hasta que apareció el que sacudió mi inocente vida: ÉL (un fantasma que me ha acompañado toda la vida, desde que lo conocí).

En ese año, le tomé miles de fotos (no al fantasma, sino a mi amigo) aprovechando mi clase de fotografía y el tema "retratos". Todas me las dedicó, jajaja, cual galán se sabía. Creo que en ese año, medio lo sufrí. Él se hizo una noviecita y parecía inalcanzable para mí, aún cuando era feliz de tenerlo en mi grupo de amigos. 

Para el segundo año de prepa, las cosas cambiaron. Mi amiguillo siguió cambiando de noviecitas... pero en mi vida, cambió de significado cuando ÉL apareció, el dueño de mi verdadero amor preparatoriano y de quien bebí los primeros y más amargos tragos del desamor (jaja) (o eso creí, luego probé otros todavía más inmundos y mortales).

Entonces, dejé de sufrirlo y se afianzó nuestra amistad. Terminando la prepa, seguimos manteniendo contacto, ya no tan cercano, pero significativo. Era como contar con una amiga con la que puedes compartir abiertamiente sentimientos, miedos, frustraciones y alegrías. Y viceversa. Nos pendejeábamos a gusto cuando uno u otro metía la pata.

En estos ínter, recuerdo unas tres ocasiones en que la amistad vibraba un poco más allá de lo evidente. Una tensión "de atracción" respiraba en el ambiente. Pero nunca fue más allá. Jamás. Ni un solo beso, ni una sola caricia. Ni nada. Siempre se rompía la tensión y volvíamos a modo "amigas", a contarnos de nuestras penas: yo del amor de mi vida y él del amor de la suya (amores eternos, los de siempre).

Ed lo recuerda con cierto desdén. Dice que fanfarroneaba hablando de nuestros encunentros inexistentes del noveno tipo. Imposible.

La vida es cabrona. Resultamos con amigos en común de mi novio y de la hija de la chingada con la que me puso los cuernos. Se reía: pero allá vas de pendeja, me decía. Y sí.

Cada vez menos cercanos, siguiendo con nuestras vidas de adultos y parejas teníamos pocas noticias uno del otro. Me enteraba de él más bien por las noticias que Ed traía del grupo de amigos en común, con todo e hija de la chingada incluida.

Hasta que un día, Ed me lo suelta: tiene un bicho mortal. Mientes, le dije. Cómo eres ardilla carbón farsante, cómo te atreves a inventar semejante cosa. Y lo dejé pasar.

Llegó el día de su cumpleaños y le escribí. Lo felicité y le pregunté. Es verdad, me dijo. Me contó que chocó y perdió el conocimiento. Bendito accidente, decía. Gracias a eso, le hicieron estudios y encontraron al bicho en su cerebro. Pronto terminaré las quimioterapias, me dijo. ¿Y eso significa que ya te curaste, que ya estás bien? Le pregunté. Todavía falta, me contestó.

Ahí, yo no sabía aún que le habían dado sólo 3 meses de vida. 

Pasaron dos años y me escribió para invitarme a su cumpleaños. No quiero ir, le dije. Acuérdate que de tu círculo hay personas indeseables en mi vida. No hay pedo, me dijo... vas a verme a mí; nunca me he festejado y quién sabe si lo vuelva a hacer.

Me partió el alma.

Iré, le dije... pero recuerda que soy muy tragona. No hay pex... y me mandó su reseña clínica.

Dije que me partió el alma? Pues esta vez me la arrastró, la pisoteó, la escupió, la hizo confeti y me la aventó en la cara, entró hasta mi corazón por mi bocota abierta de incredulidad, de grito de dolor.

Le dije: todos tenemos nuestros pequeños infiernillos. Bueno, el tuyo no es tan pequeño. La diferencia, es la actitud con que enfrentas tu carga... al fin, todos nos vamos a morir; sólo creo que Dios te dio un motivo para que puedas apreciar tu viaje por este mundo con otros ojos, para que aproveches a los tuyos lo más que puedas. Para mí y para mi familia siempre has sido alguien muy especial. Dios te permita seguir igual de cabroncito. Nos das más de lo que imaginas.

Y la verdad es que luché contra mis miedos internos para ir. No tenía ganas de encontrarme a la hija de la chingada y tampoco quería que Ed se cruzara por sus ojos. Y si la desgreño, pensaba. Jaja. Además de otros antiguos fantasmas que andarían por ahí. Soy miedosa, he dicho. A mí los fantasmas no me gustan, ni aunque hayan formado parte importante de mi vida.

Y dos días antes de la fiesta (el mero 8 de noviembre, día de su cumple), le escribí: hoy me encontré a una amiga. Acordamos cosas para el sábado que voy a verla. Le pedí que fuera más tarde, porque antes tengo un compromiso (o sea tú). ¿Te acuerdas de mi amigo?, festeja su cumple. ¿El fuertote? Me contestó mi amiga. Y sabes qué... la verdad es que no me había dado cuenta qué taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaan fuerte eras :). Espero que la estés pasando bien, que sigas lleno de luz y que seas muy muy feliz. Te mando un abrazote.

Cuál amiga, me contestó. Tú eres judicial, chingado; una amiga y ya. Reímos.

Cuando nos despedimos de él en la fiesta, le dijo a Ed: la neta, wey, ni siquiera a toda mi familia invité. Te lo digo, porque quiero que sepas que en esta fiesta, sólo está invitada la gente que marcó mi vida. Y una de esas personas es tu mujer. Andábamos todos juntos en la bola de la prepa. Chingón. Nomás faltó la Raquela y la otra.

A Ed se le cayeron los calzones. Y me alegro.

Nos tomamos la única foto que tenemos juntos, ni en la prepa, ni en la postprepa, ni nunca. Hasta ese día.

Me fui feliz de haberlo visto, pero hecha pedazos por dentro. Lo vi caminar con dificultad ayudado de su muleta, con medio cuerpo paralizado. Su piel estaba áspera, más morena, como quemada... supongo por las quimios, su cabeza rapada tasajeada por incontables cirugías. Y sin embargo, sonriendo, haciéndole al chinguetas, alegrándome el alma y poniendo a hijos de la chingada en su lugar. 

No lo volví a ver, como dijo. Pasó otro cumpleaños, pero sólo pude felicitarlo mandándole un mensaje a su esposa. Él ya no estaba al teléfono y casi ni a la vida. Otro 8 de noviembre, diciembre... 17 de enero 2020 por fin voló al sol. No cual Ícaro achicharrado, sino a opacar al pinche sol con su luz.

Como era de esperarse, Ed me dio la noticia. Suave. Con tacto, como sólo él sabe: ¿Dónde estás, vas manejando? Sí, qué pasó. No, nada ¿ya vienes para acá? Sí. 

Y seguí navegando en el mar de tráfico.

Me volvió a marcar. ¿Sigues en el tráfico? Sí, ¿qué quieres? solté alterada. Pues no quería decírtelo manejando, pero como no tienes para cuando... ¿ya supiste que se murió el Juan Mora?

¿Qué?

¿Qué?

Mientes

Cuándo

Hoy, ¿vienes para acá?

Sí, contesté y colgué.

Pero no fui con él. Me estacioné a gritar, a llorar, a perder el juicio por un rato, a soñar una de las peores pesadillas de mi vida. No pude manejar hacia allá. No tenía fuerza para ver a Ed, para que me viera desquiciada.

Fui a casa de mi mamá. Entré tranquila, sonriendo. Nos abrazamos, como siempre... y entonces como quien toca un vidrio craquelado, me deshice en incontables añicos. Le vi la cara aterrorizada y quise hablarle, pero tardé un rato en poder articular: Juan Mora, alcancé a decir. Y no hubo necesidad de más. Lo supo.

Ya sin fuerzas y sin lágrimas, me fui a encontrarlo. Ya sabía que no ibas a venir aquí, me dijo Ed. Cuéntame cómo supiste, le dije. Y lo demás es historia.

Vi una publicación que Juan tiene en su feis: ¿Qué pasa si hoy me muero? Nada. Hoy te velan, mañana te entierran y con el tiempo te olvidan.

Nunca en la vida pensé.

Al principio, todos los días, en todo momento lo recordaba. Luego, de vez en cuando, cada 17 mandaba una foto al grupo de whats que él alcanzó a formar. Luego dejé las fotos para mí. Luego no busqué más fotos. Luego se me empezaron a pasar los 17 y luego con remordimiento recordaba la publicación.

Juan Mora, no creo que algún día te vaya a olvidar. Tal vez no recordaré puntualmente el día de tu aniversario, es un día de la chingada, si lo que quisiera es olvidarlo. Pero será inevitable. Cuando un día, mi cerebro no dé para más, con mi Alz prematuro, quiero que sepas que siempre te llevaré en mi corazón. Que justo escribí esto, porque no quiero olivdarlo, aún cuando no recuerde ni mi nombre. Que dejo aquí el mejor autógrafo (del montón que me diste), para que sepas que también marcaste mi vida y que siempre estarás en ella. Cuando ya no te pueda pronunciar, cuando ya no pueda ni pensarte tal vez sea momento de volver a encontrarte y decirte: te quiero cabrón, eres uno de los seres más chingones y llenos de luz que conocí en mi vida, qué afortunada fui.